Aku ingin mendaki puncak tantangan, menerjang batu granit kesulitan, menggoda mara bahaya, dan memecahkan misteri dengan sains. Aku ingin menghirup berupa-rupa pengalaman lalu terjun bebas menyelami labirin lika-liku hidup yang ujungnya tak dapat disangka.
seorang pelajar sekolah menengah berusia empat belas tahun. Suatu hari sepulang sekolah, dia mendapat sebuah surat misterius yang hanya berisikan satu pertanyaan: “Siapa kamu?” Belum habis keheranannya, pada hari yang sama dia mendapat surat lain yang bertanya: “Dari manakah datangnya dunia?” Seakan tersentak dari rutinitas hidup sehari-hari…
Bumi 2082, Nova sangat terkejut saat tiba-tiba di terminal online-nya muncul surat dari nenek buyutnya, Anna. Surat yang ditulis 70 tahun lalu, tepat tanggal 12.12.12. Tepat saat nenek buyutnya berusia 16 tahun seperti Nova saat ini.
hujan turun sepanjang jalan
hujan rinai waktu musim berdesik-desik pelan
kembali bernama sunyi
kita pandang: pohon-pohon di luar basah kembali
tak ada yang menolaknya. Kita pun mengerti, tiba-tiba
atas pesan yang rahasia
tatkala angin basah tak ada bermuat debu
tatkala tak ada yang merasa diburu-buru
Mei 1998, masa ketika aku genap berusia 21 tahun. Usia yang matang memang, apalagi untuk memahami kenapa api tiba-tiba datang membakar harapan dan kebahagiaan. Teriakan dan bau penderitaan itu, aku tak ingin membahasnya. Namun, satu hal, aku hanya ingin sejarah tak meminta waktu untuk mengulang kejadian yang sama. Seperti cinta dan rasa sakit.
Tapi…
Setiap hari kuhabiskan waktuku di singgasana ini. Tubuhku tak mampu berkembang. Kaki dan tanganku semakin mengecil, dan leherku pun tidak dapat menengok dengan maksimal. Sudah tak terhitung tangki kekhawatiran Papa Mama tentang diriku. Sayangnya, aku manusia kuat. Tubuhku boleh terkurung, tapi pikiranku tetap bebas.
Mukai Satoshi puas dengan kehidupannya.
la adalah salah satu pemilik kedai yang cukup sukses.
la punya istri dan anak perempuan yang sangat disayanginya.
Hidupnya bahagia dan damai. Namun, pada suatu hari...
sepucuk surat datang, membawa serta kenangan gelap dan janji mengerikan dari masa lalu yang sudah nyaris dilupakannya