"kenapa kau tak terbuka seperti dulu? dei yang selalu ceria dan cerita banyak hal padaku. kenapa kita tak bisa sedekat dulu Lim berkata penuh emosi kali ini dia tak berhasil mempertahankan ketenangannya.
Ada sebuah kafe yang memilih buka usai subuh. Waktu ketika udara Bandung masih begitu dingin. Ketika orang-orang masih bergelung dalam selimut mereka. Namun, Galang - pendiri kafe itu beranggapan bahwa usai subuh adalah waktu terbaik untuk membuka usaha. Kini, setelah Galang meninggal kafe itu dikelola oleh Mentari Pagi dan suaminya.